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Premio Nobel en 1990 y Premio 
Cervantes en 1981, el poeta y 
ensayista mexicano Octavio Paz es 
una de las mayores figuras de la 
literatura en castellano. Y uno de los 
más prolíficos: a la treintena de títulos 
que ya ha publicado se sumará la 
próxima semana "La llama doble", 
ensayos sobre el amor y el erotismo 
que distribuirá Seix Barral y que se 
anticipan en las páginas 2/3. El libro, 
escrito en dos meses, remonta su 
elaboración hasta 1965, cuando Paz 
comenzó a reflejar en sus textos su 
interés por las relaciones entre el sexo 
y su doble llama: el amor y el erotismo. 
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arelación delapoesíacon ellen- 
guaje es semejante a la del ero- 
tismo con la sexualidad. Tam- 
bién en el poema —<ristalización 
verbal— el lenguaje se desvía de 
su fin natural: la comunicación. 
La disposición lineal es una ca- 
racterística básica del lenguaje; 
las palabras se enlanzan una tras otra 
de modo que el habla puede compa- 
rarse a una vena de agua corriendo. 
En el poema, la linealidad se tuerce, 
vuelve sobre sus pasos, serpea: la lí- 
nea recta cesa de ser el arquetipo en 
favor del círculo y la espiral. Hay un 
momento en que el lenguaje deja de 
deslizarse y, por decirlo así, se levan- 
ta y se mece sobre el vacío; hay otro 
en el que cesa de fluir y se trasforma 
en un sólido transparente —cubo, es- 


fera, obelisco— plantado en el centro * 


de la página. Los significados se con- 
gelano se dispersan; de una y otra ma- 
nera, se niegan. Las palabras no dicen 
las mismas cosas que en la prosa; el 
poema no aspira ya a decir sino a ser. 
La poesía pone entre paréntesis a la 
comunicación como el erotismo a la 
reproducción. 
Ante los poemas herméticos nos 
preguntamos perplejos: ¿qué dicen? 
Si leemos un poema más simple, 
nuestra perplejidad desaparece, no 
nuestro asombro: ¿ese lenguaje lím- 
pido -agua, aire— es el mismo en que 
están escritos los libros de sociología 
y los periódicos? Después, superado 
el asombro, no el encantamiento, des- 
cubrimos que el poema nos propone 
otra clase de comunicación, regida 
por leyes distintas alas del intercam- 
bio de noticias e informaciones. El 
lenguaje del poema es el lenguaje de 
todos los días y, al mismo tiempo, ese 
lenguaje dice cosas distintas alas que 
todos decimos. Esta esla razón del re- 
celo con que han yisto ala poesía mís- 
tica todas las Iglesias. San Juan dela 
Cruzno quería decir nada que se apar- 
tase de las enseñanzas de la Iglesia; 
no obstante, sin quererlo, sus poemas 
decían otras cosas. Los ejemplos po- 
drían multiplicarse. La peligrosidad 
de la poesía es inherente a su ejerci- 
cio y es constante en todas las épocas 
y en todos los poetas. Hay siempre 
una hendedura entre el decir social y 
el poético: la poesía es la otra voz, co- 
mo he dicho en otro escrito. Por esto 
es, a un tiempo, natural y turbadora 
su correspondencia con los aspectos 
del erotismo, negros y blancos, a que 
he aludido antes. Poesía y erotismo 
nacen de los sentidos pero no termi- 
nan en ellos. Al desplegarse, inven- 
tan configuraciones imaginarias: po- 
emas y ceremonias. , 
No me propongo detenerme en las 
afinidades entre la poesía y el erotis- 
mo. En otras ocasiones he explorado 
el tema; ahora lo he evocado sólo co- 
mo una introducción a un asunto dis- 
tinto, aunque íntimamente asociado a 
la poesía: el amor. Ante todo, hay que 
distinguir al amor, propiamente di- 
cho, del erotismo y de la sexualidad. 
Hay unarelación tan íntima entre ellos 
que con frecuencia se les confunde. 
Por ejemplo, a veces hablamos de la 
vida sexual de fulano o de mengana 
pero enrealidad nos referimos a su vi- 
da erótica. Cuando Swann y Odette 
hablaban de “faire catleya” no se re- 
ferían simplemente a la copulación; 
Proust lo señala: “Aquella manera 
particular de decir hacer el amor no 
significaba para ellos exactamente lo 
mismo que sus sinónimos”. El acto 
erótico se desprende del acto sexual: 
es sexo yes otra cosa. Además, la pa- 
labra talismán, “catleya”, tenía un 


sentido para Odette y otro para ¿ 


Swann: paraelladesignabacierto pla- 
cer erótico con cierta persona y para 
él era el nombre de un sentimiento te- 
rrible y doloroso: el amor que sentía 
por Odette. No es extraña la confu- 
sión: sexo, erotismo y amor son as- 
pectos delmismofenómeno, manifes- 
taciones de lo que llamamos vida. El 
más antiguo de los tres, el más am- 
plio y básico, es el sexo. Es la fuente 
primordial. El erotismo y el amor son 
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"El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta 
la llama roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y 
alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo 
y amor: la llama doble de la vida". Así define el poeta 
y ensayista Octavio Paz Premio Nobel en 1990 y 
Premio Cervantes en 1981-el tema de su nuevo 
libro, "La llama doble", colección de ensayos sobre el 
amor y el erotismo que Seix Barral distribuirá esta 
semana y que aquí se anticipa. El autor de "El arco y 
la lira" y "El laberinto de la soledad" y fundador de la 
revista “Vuelta” recorre desde la memoria histórica y 
mítica hasta la experiencia más cotidiana uno de los 
temas mimados de su poesía. 
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formas derivadas del instinto sexual: 
cristalizaciones, sublimaciones, per- 
versiones y condensaciones que trans- 
forman a la sexualidad y la vuelven, 
muchas veces, incognoscible. Como 
en el caso de los círculos concéntri- 
cos, el sexo es el centro y el pivote de 
esta geometría pasional. 

El dominio del sexo, aunque menos 
complejo, es el más vasto de los tres. 
Sin embargo, a pesar de ser inmenso, 
es apenas una provincia de un reino 
aun más grande: el de la materia ani- 
mada. A su vez, la materia viva es só- 
lo una parcela del universo. Es muy 
probable, aunque no lo sabemos a 
ciencia cierta, que en otros sistemas 
solares de otras galaxias existan pla- 
netas con vida parecida a la nuestra; 
ahora bien, por más numerosos que 
pudiesen ser esos planetas, la vida se- 
guiría siendo una ínfima parte del uni- 
verso, una excepción o singularidad. 
Tal comolo concibe la ciencia moder- 
na, y hasta donde nosotros, los legos, 
podemos comprender a los cosmólo- 
gos y a los físicos, el universo es un 
conjunto de galaxias en perpetuo mo- 
vimiento de expansión. Cadena de ex- 
cepciones: las leyes que rigen al mo- 
vimiento del universo macrofísico no 
son, según parece, enteramente apli- 
cables al universo delas partículas ele- 
mentales. Dentro de esta gran división, 
aparece otra: la de la materia anima- 
da. La segunda ley de la termodiná- 
mica, la tendencia a la uniformidad y 
la entropía, cede el sitio a un proceso 
inverso: la individuación evolutiva y 
la incesante producción de especies 
nuevas y de organismos diferencia- 
dos. La flecha de la biología parece 
disparada en sentido contrario al de la 
flecha de la física. Aquí surge otra ex- 
cepción: las células se multiplican por 
gemación, esporulación y otras moda- 
lidades, o sea por partenogénesis o au- 
todivisión, salvo en un islote enel que 

lareproducción se realiza por la unión 
de células de distinto sexo (gametos). 
Este islote es el de la sexualidad y su 
dominio, más bien reducido, abarca al 
reino animal y a ciertas especies del 
reino vegetal. El género humano com- 
parte con los animales y con ciertas 
plantas la necesidad de reproducirse 
por el método del acoplamiento y no 
por el más simple de la autodivisión. 

Una vez delimitadas, en forma su- 
maria y grosera, las fronteras de la se- 
xualidad, podemos trazar una línea di- 
visoria entre ésta y el erotismo. Una 
línea sinuosa y no pocas veces viola- 
da, sea por la irrupción violenta del 
instinto sexual o por las incursiones 
delafantasíaerótica. Ante todo, el ero- 
tismo es exclusivamente humano: es 
sexualidad socializada y transfigura- 
da porla imaginación y la volutnad de 
los hombres. La primera nota que di- 
ferencia al erotismo de la sexualidad 
es la infinita variedad de formas en 
que se manifiesta, en todas las épocas 
y en todas las tierras. El erotismo es 
invención, variación incesante; el se- 
xo es siempre el mismo. El protago- 
nista del acto erótico es el sexo o, más 
exactamente, los sexos. El plural es de 
rigor porque, incluso en los placeres 
llamados solitarios, el deseosexualin- 
venta siempre una parejaimaginaria... 
o muchas. En todo encuentro erótico 
hay un personaje invisible y siempre 
activo: la imaginación, el deseo. En el 
acto erótico intervienen siempre dos 
omás, nunca uno. Aquí aparece la pri- 
mera diferencia entre la sexualidad 
animal y el erotismo humano: en el se- 
gundo, uno o varios de los participan- 
tes puede ser un ente imaginario. Só- 
lo los hombres y las mujeres copulan 
con íncubos y súcubos. 

Las posturas básicas, según los gra- 
bados de Giulio Romano, son dieci- 
séis, pero las ceremonias y juegos eró- 
ticos son innumerables y cambian 
continuamente por la acción constan- - 
te del deseo, padre de la fantasía. El 
erotismo cambia con los climas y las 
geografías, con las sociedades y lahis- 
toria, con los individuos y los tempe- 
ramentos. También con las ocasiones, 
el azar y la inspiración del momento. 
Si el hombre es una criatura “ondu- 
lante”, el mar en donde se mece está 
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movido por las olas caprichosas del 
erotismo. Esta es otra diferencia en- 
tre la sexualidad y el erotismo. Los 
animales se acoplan siempre de la 
misma manera; los hombresse miran 
en el espejo de la universal copula- 
ción animal; al imitarla, la transfor- 
man y transforman su propia sexua- 
lidad. Por más extraños que sean los 
ayuntamientos animales, unos tiernos 
y otros feroces, no hay cambio algu- 
no en ellos. El palomo zurea y hace 
laronda en torno dela hembra, la man- 
tis religiosa devora al macho una vez 
fecundada, pero esas ceremonias son 
las mismas desde el principio. Aterra- 
dora y prodigiosa monotonía que se 
vuelve, en el mundo del hombre, ate- 
rradora y prodigiosa variedad. 
En el seno de la naturaleza el hom- 
bre se ha creado un mundo aparte, 
compuesto por ese conjunto de prác- 
ticas, instituciones, ritos, ideas y co- 
sas que llamamos cultura. En su raíz, 
el erotismo es sexo, naturaleza; por 
ser una creación y por sus funciones 
en la sociedad, es cultura. Uno de los 
fines del erotismo es domar al sexo e 
insertarlo en la sociedad. Sin sexo no 
hay sociedad pues no hay procrea- 
ción; pero el sexo también amenaza a 
la sociedad. Como el dios Pan, es cre- 
ación y destrucción. Es instinto: tem- 
blor pánico, explosión vital. Es un vol- 
cán y cada uno de sus estallidos pue- 
de cubrir a la sociedad con una erup- 
ción de sangre y semen. El sexo es 
subversivo: ignora las clases y las je- 
rarquías, las artes y las ciencias, el día 
y la noche: duerme y sólo despierta 
para fornicar y volver a dormir. Nue- 
va diferencia con el mundo animal: la 
especie humana padece una insacia- 
ble sed sexual y no conoce, como los 
otros animales, períodos de celo y pe- 
ríodos de reposo. O dicho de otro mo- 
do: el hombre es el único ser vivo que 
no dispone de una regulación fisioló- 
gica y automática de su sexualidad. 

Lo mismo en las ciudades moder- 
nasqueenlasruinas dela Antigiiedad, 
a veces en las piedras de los altares y 
otras en las paredes de las letrinas, 
aparecen las figuras del falo y la vul- 
va. Príapo en erección perpetua y As- 
tarté en jadeante y sempiterno celo 
acompañan a los hombres en todas 
sus peregrinaciones y aventuras. Por 
esto hemos tenido que inventarreglas 
que, a un tiempo, canalicen al instin- 
to sexual y protejan a la sociedad de 
sus desbordamientos. Entodaslas so- 
ciedades hay un conjunto de prohibi- 
ciones y tabúes —también de estímu- 
los e incentivos— destinados a regular 
y controlar al instinto sexual. Esas re- 
glas sirven al mismo tiempo a la so- 
ciedad (cultura) y a la reproducción 
(naturaleza). Sin esas reglas la fami- 
lia se desintegraría y con ella la so- 
ciedad entera. Sometidos a la peren- 
ne descarga eléctrica del sexo, los 
hombres han inventado un pararra- 
yos: el erotismo. Invención equívoca, 
como todas las que hemos ideado: el 
erotismo es dador de vida y de muer- 
te. Comienza a dibujarse “ahora con 
mayor precisión la ambigiiedad del 
erotismo: es represión y es licencia, 
sublimación y perversión. En uno y 
otro caso la función primordial de la 
sexualidad, la reproducción, queda 
subordinada a otros fines, unos socia- 
les y otros individuales. El erotismo 
defiende a la sociedad de los asaltos 
de la sexualidad pero, asimismo, nie- 
gaala función reproductiva. Es el ca- 
prichoso servidor de la vida y de la 
muerte. 

Las reglas e instituciones destina- 
das a domar al sexo son numerosas, 
cambiantes y contradictorias. En va- 
no enumerarlas: van del tabú del in- 
cesto al contrato del matrimonio, de 
la castidad obligatoria a lalegislación 
sobre los burdeles. Sus cambios de- 
safían a cualquier intento de clasifi- 
cación que no sea el del mero catálo- 
go: todos los días aparece una nueva 
práctica y todos los días desaparece 
otra. Sin embargo, todas ellas están 
compuestas por dos términos: la abs- 
tinencia y la licencia. Ni una ni otra 
son absolutas. Es explicable: la salud 
psíquica de la sociedad y la estabili- 


O.P. 

¿Cuándo se comienza a escribir un libro? ¿Cuánto 
tiempo tardamos en escribirlo? Preguntas fáciles en 
apariencia, arduas en realidad. Si me atengo a los he- 
chos exteriores, comencé estas páginas en los prime- 
ros días de marzo de este año y lo terminé al finalizar 
abril: dos meses. La verdad es que comencé en mi ado- 
lescencia. Mis primeros poemas fueron poemas de 
amor y desde entonces este tema aparece constante- 
mente en mi poesía. Fui también un ávido lector de 
tragedias y comedias, novelas y poemas de amor, de 
los cuentos de Las mil noches y una noche a Romeo y 
Julieta y La cartuja de Parma. Esas lecturas alimen- 
taron mis reflexiones e iluminaron mis experiencias. 
En 1960 escribí medio centenar de páginas sobre Sa- 
de, en las que procuré trazar las fronteras entre la se- 
xualidad animal, el erotismo humano y el dominio más 
restringido del amor. No quedé enteramente satisfe- 
cho pero aquel ensayo me sirvió para darme cuenta de 
la inmensidad del tema. Hacia 1965 vivía yo en la In- 
dia; las noches eran azules y eléctricas como las del 
poema que canta los amores de Krisna y Radha. Me 
enamoré. Entonces decidí escribir un pequeño libro 
sobre el amorque, partiendo de la conexión íntima en- 
tre los tres dominios —el sexo, el erotismo y el amor-, 
fuese una exploración del sentimiento amoroso. Hice 
algunos apuntes. Tuve que detenerme: quehaceres in- 
mediatos me reclamaron y me obligaron a aplazar el 
'proyecto. Dejé la India y unos diez años después, en 
Estados Unidos, escribí un ensayo acerca de Fourier, 
en el que volví sobre algunas de las ideas esbozadas 
en mis apuntes. Otras preocupaciones y trabajos, nue- 
vamente, se interpusieron. Mi proyecto se alejaba más 
y más. No lo podía olvidar pero tampoco me sentía 

con ánimos para ejecutarlo. 

Pasaron los años. Seguí escribiendo poemas que, 
con frecuencia, eran poemas de amor. En ellos apa- 
recían, como frases musicales recurrentes —también 
como obsesiones, imágenes que eran la cristaliza- 
ción de mis reflexiones. No le será difícil a un lector 
que haya leído un poco mis poemas encontrar puen- 
tes y correspondencias entre ellos y estas páginas. Pa- 
ra mí la poesía y el pensamiento son un sistema de va- 
sos comunicantes. La fuente de ambos es mi vida: es- 
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cribo sobre lo que he vivido y vivo. Vivir es también 
pensar y, a veces, atravesar esa frontera en la que sen- 
tir y pensar se funden: la poesía. Mientras tanto, el pa- 
pel en que había garrapateado mis notas de la India 
se volvió amarillento y algunas páginas se perdieron 
en las mudanzas y en los viajes. Abandoné la idea de 
escribir el libro. 

En diciembre pasado, al reunir algunos textos para 
una colección de ensayos (Ideas y costumbres) recor- 
dé aquel libro tantas veces pensando y nunca escrito. 
Más que pena, sentí vergiienza: no era un olvido sino 
una traición. Pasé algunas noches en vela, roído por los 
remordimientos. Sentí la necesidad de volver sobre mi 
idea y realizarla. Pero me detenía: ¿no era un poco ri- 
dículo, al final de mis días, escribir un libro sobre el 
amor? ¿O era un adiós, un testamento? Moví la cabe- 
za, pensando que Quevedo, en mi lugar, habría apro- 
vechado la ocasión para escribir un soneto satírico. Pro- 
curé pensar en otras cosas; fue inútil: la idea del libro 
no me dejaba. Transcurrieron varias semanas de dudas. 
De pronto, una mañana, me lancé a escribir con una 
suerte de alegre desesperación. A medida que avanza- 
ba, surgían nuevas vistas. Había pensado en.un ensa- 
yo de unas cien páginas y el texto se alargaba más y 
más conimperiosa espontaneidad hasta que, conla mis- 
ma naturalidad y el mismo imperio, dejó de fluir. Me 
froté los ojos: había escrito un libro, Mi promesa esta- 
ba cumplida. 

Este libro tiene una relación íntima con un poema 
que escribí hace unos pocos años: Carta de creencia. 
La expresión designa a la carta que llevamos con no- 
sotros para ser creídos por personas desconocidas; en 
este caso, la mayoría de mis lectores. También puede 
interpretarse como una carta que contiene una decla- 
ración de nuestras creencias. Al menos, ése es el sen- 
tido que yo le doy. Repetir un título es feo y se presta 
a confusión. Por esto preferí otro título, que, además, 
me gusta: La llama doble. Según el Diccionario de Au- 
toridades la llama es “la parte más sutil del fuego, que 
se eleva y levanta a lo alto en figura piramidal”. El fue- 
go original y primordial, la sexualidad, levanta la lla- 
ma roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza 
otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: 
la llama doble de la vida. 


dad de sus instituciones dependen en 
gran parte del diálogo contradictorio 
entre ambas. Desde los tiempos más 
remotos las sociedades pasan por pe- 
ríodos de castidad o continencia se- 
guidos de otros de desenfreno. Un 
ejemplo inmediato: la cuaresma y el 
carnaval. La Antigiiedad y el Orien- 
te conocieron también este doble rit- 
mo: la bacanal, la orgía, la penitencia 
pública de los aztecas, las procesio- 
nes cristianas de desagravio, el Ra- 
madán de los musulmanes. Enunaso- 
ciedad secular como la nuestra, los 
períodos de castidad y de licencia, ca- 
si todos asociados al calendario reli- 
gioso, desaparecen como prácticas 
colectivas consagradas por la tradi- 
ción. No importa: se conserva intac- 
to el carácter dual del erotismo, aun- 
que varía su fundamento: deja de ser 
un mandamiento religioso y cíclico 
para convértirse en una prescripción 
de orden individual. Esa prescripción 
casi siempre tiene un fundamento mo- 
ral, aunque a veces también acude a 
la autoridad de la ciencia y la higie- 
ne. El miedo a la enfermedad no es 
menos poderoso que el temor a la di- 
vinidad o que el respeto a la ley éti- 
ca. Aparece nuevamente ahora des- 
pojada de su aureola religiosa la,do- 
ble faz del erotismo: fascinación an- 
tela vida y ante la muerte. El signifi- 
cado de la metáfora erótica es ambi- 
guo. Mejor dicho: es plural. Dice mu- 
chas cosas, todas distintas, pero en to- 
das ellas aparecen dos palabras: pla- 
cer y muerte. 

€...) 

Si el amor es tiempo, no puede ser 
eterno. Está condenado a extinguirse 
o a transformarse en otro sentimien- 
to. La historia de Filemón y Baucis, 
contada por Ovidio en el libro VIII de 
Las metamorfosis, es un ejemplo en- 
cantador. Júpiter y Mercurio recorren 
Frigia pero no encuentran hospitali- 
dad en ninguna de las casas adonde 
piden albergue, hasta que llegan a la 
choza del viejo, pobre y piadoso Fi- 
lemón y de,su anciana esposa Baucis. 
La pareja los acoge con generosidad, 
les ofrece un lecho rústico de algas y 


una cena frugal, rociada con un vino 
nuevo que beben en vasos de made- 
ra. Poco a poco los viejos descubren 
la naturaleza divina de los huéspedes 
y se prosternan ante ellos. Los dioses 


revelan suidentidad y ordenanalapa- - 


reja que suba con ellos ala colina. En- 
tonces, con un signo, hacen que las 
aguas cubran la tierra de los frigios 
impíos y convierten en pantano sus 
casas y sus campos. Desde lo alto, 
Baucis y Filemón ven con miedo y 
lástima la destrucción de sus vecinos; 
después, maravillados, presencian có- 
mo su choza se transforma en un tem- 
plo de mármol y techo dorado. Enton- 
ces Júpiter les pide que digan su de- 


seo. Filemón cruza unas cuantas pa-_ 


labras con Baucis y ruega a los dio- 
ses que los dejen ser, mientras duren 
sus vidas, guardianes y sacerdotes del 
santuario. Y añade: puesto que hemos 
vivido juntos desde nuestra juventud, 
queremos morir unidos y a la misma 
hora: “Que yo no vea la pira de Bau- 
cis ni que ella me sepulte”. Y así fue: 
muchos años guardaron eltemplo has- 
ta que gastados por el tiempo, Baucis 
vio a Filemón cubrirse de follajes y 
Filemón vio cómo el follaje cubría a 
Baucis. Juntos dijeron: “Adiós, espo- 
so” y la corteza cubrió sus bocas. Fi- 
lemón y Baucis se convirtieron en dos 
árboles: una encina y un tilo. No ven- 
cieron al tiempo, se abandonaron a su 
curso y asílo transformaron y setrans- 
formaron. 

Filemón y Baucis no pidieron lain- 
mortalidad ni quisieron ir más allá de 
la condición humana: la aceptaron, se 
sometieron al tiempo. La prodigiosa 
metamorfosis conla quelos dioses—el 
tiempo= los premiaron fue un regre- 
so: volvieron alanaturaleza paracom- 
partir con ella, y en ella, las sucesivas 
transformaciones detodolo vivo. Así, 
su historia nos ofrece a nosotros, en 
este fin de siglo, otra lección. La cre- 
encia en la metamorfosis se fundó, en 
la Antigiiedad, en la continua comu- 
nicación entre los tres mundos: el so- 
brenatural, el humano y el de la natu- 
raleza. Ríos, árboles, colinas, bos- 
ques, mares, todo estaba animado, to- 
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do se comunicaba y todo se transfor- 
maba al comunicarse. El cristianismo 
desacralizó ala naturaleza y trazó una 
línea divisoria e infranqueable entre 
el mundo natural y el humano. Huye- 
ron las ninfas, las náyades, los sátiros 
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Los docentes radicados en el interior, podrán retirarlos presentando la 
constancia de servicios, en las siguientes librerías: 
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y los tritones o se convirtieron en án- 
geles o en demonios. La Edad Moder- 
na acentuó el divorcio: en un extre- 
mo, la naturaleza, y en el otro, la cul- 
tura. Hoy, al finalizar la modernidad 
redescubrimos que somos parte de la 
naturaleza. La tierra es un sistema de 
relaciones o, como decían los estoi- 
cos, una “conspiración de elementos”, 
todos movidos porla simpatía univer- 
sal. Nosotros somos parte, piezas vi- 
vas en ese sistema. La idea del paren- 
tesco de los hombres con el universo 
aparece en el origen de la concepción 
del amor.Esunacreenciaquecomien- 
za con los primeros poetas, baña a la 
poesía romántica y llega hasta noso- 
tros: La semejanza, el parentesco en- 
tre la montaña y la mujer o entre el ár- 
bol y el hombre sonejes del sentimien- 
to amoroso. El amor puede ser ahora. 
como lo fue en el pasado, una vía de 
reconciliación con la naturaleza. No 


podemos cambiarnos en fuentes o en- 


cinas, en pájaros o en toros, pero po- 
demos reconocernos en ellos, 

No menos triste que ver envejecer 
y morir a la persona que amamos es 
descubrir que nos engaña o que ha de- 
jado de querernos. Sometido al tiem- 
po, al cambio y a la muerte, el amor 
es víctima también de la costumbre y 
del cansancio. La convivencia diaria, 
si los enamorados carecen de imagi- 
nación, puede acabar con el amor más 
intenso. Poco podemos contra los in- 
fortunios que reserva el tiempo a ca- 
da hombre y a cada mujer. La vida es 
un contínuo riesgo, vivir es exponer- 
se. La abstención del ermitaño se re- 
suelve en delirio solitario, la fuga de 
los amantes en muerte cruel. Otras pa- 
siones pueden seducirnos y arrebatar- 
nos. Unas superiores, como el amor a 
Dios, al saber o a una causa; otras ba- 
jas, como el amor al dinero o al po- 
der. En ninguno de esos casos desa- 
parece el riesgo inherente ala vida: el 
místico puede descubrir quecorríade- 
trás de una quimera, el saber no de- 
fiende al sabio de la decepción que es 
todo saber, el poder no salva al polí- 
tico de la traición del amigo. La glo- 
ria es una cifra equivocada con fre- 
cuencia y el olvido es más fuerte que 
todas las reputaciones. Las desdichas 
del amor son las desdichas de la vida. 
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Cuentos de los años felices, por 
| Osvaldo Soriano (Sudamerica- 
na, 15 pesos), 


Narcogate, por Román Lejtman 
(Sudamericana, 19 pesos). 


Elogio de la culpa, por Marcos 2 10 
Aguinis (Planeta, 17 pesos). 


Como agua para chocolate,por 2 18 ) 
Laura Esquivel (Mondadori, € — 
15,90 pesos). ) Curas sanadores, por Víctor 1 15 


Sueiro (Planeta, 15 pesos). 


Usted puede sanar su vida, por 5134 
Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 
sos). Tras sobrevivir a violacio- 
nes varias y a un cáncer termi- 
nal, la autora propone una tera- 
_ _— A __—_  _ —_ pia de pensamiento positivo, 
La edad de la inocencia, por 4 4 buenas ondas y poder mental, 
Edith Wharton (Tusquets, 16 pe- 


Vargas Llosa (Planeta, 17 pe- 
SOS). 


Persecución, por Sidney Shel- 5 11 
don (Emecé, 10 pesos). 


J Lituma en los Andes, por Mario 3 10 


sos). Reedición -en cuya porta- Hacer la Corte, por Horacio 4 15 
da se ve una imagen de la pelí- Verbitsky (Planeta, 22 pesos). 
cula que Martin Scorsese basó IA _ A _—_— 
en la novela- de la historia del La utopía desarmada, por Jorge 6 4 
fin de las convenciones sociales Castañeda (Ariel, 28 pesos). 
aristocráticas en la Nueva York áloooo_—_—__——_——_—_—— 
de fines del XIX, como fondo de Los más inteligentes chistes de 8 7 
una gran pasión de amor. ] gallegos, por Pepe Muleiro (Pla- 
KE Á — neta, 10 pesos). 

Leviatán, por Paul Auster (Ana- 6 3 ——— _—_ 

h grama, 19 pesos). Unanovelaso- Dossier secreto, porMartínAn- - 11 
bre casualidades y calamidades ' dersen (Planeta, 19 pesos). 
que permiten al autor reflexio- _ECK_xA AAák<kááááááááá==>—á<áá< + ]]]>— 
nar sobre la escritura y sobre las El desafío de lacompetitividad, - 4 
oscuridades de esta época. J por Bernardo Kosacoff (CE- 


PAL/Alianza, 18 pesos). Com- 
Sin remordimientos, por Tom 7 7 pilación que reúne trabajos de 
Clancy (Plaza éz Janés, 29,50 pe- destacados economistas que 
Sos). A participaron en el congreso de 
la CEPAL, realizado en Buenos 
aires, destinado a evaluar los 
cambios en la estructura indus- 


Laborradelcafé,porMaroBe- . 7 
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ELTAMAÑO DEMIESPERANZA, 
por Jorge Luis Borges. Seix Barral, 
1993, 140 páginas. 


a Eneida es un poema incon- 
cluso. Cuando lo alcanzó la 
muerte en el pequeño puerto de 
Brundisium, el 20 de septiem- 
bre del 19 a.C., Virgilio estaba 
recién terminando su épica. Se 
dice, además, que el mantuano 
le había pedido a su albacea li- 
terario, Varius Rufus, que que- 
mase la obra si algo le ocurría antes 
de que pudiese ponerle punto final. 
Por suerte, una orden de Augusto im- 
pidió semejante disparate, y Varius, 
en vez de inmortalizarse como un se- 
gundo Eróstrato, sobrevive (junto 


nedetti (Destino, 15 pesos). 


Río Sagrado, por Wilbur Smith - 17 
(Emecé, 22 pesos). 


— 
— |< ¡oso —y 


Adolfo Bioy Casares (Tusquets, 
12 pesos). 


(Tucumán). 


el deseo y el sexo bajo el cielo del Village. 


nan dentro de la relación capital-trabajo. 


trial y el comercio exterior a 
partir del Plan de Convertibili- 
dad. 


Un campeón desparejo, por 9 7 El miedo a los hijos, por Jaime Y 44 
Barylko (Emecé, 12 pesos). 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Nor- 
te, Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Téc- 
nica, La Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro 


Nota: para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista 
y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, 
los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras dis- 
ponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Manuel Puig: Estertores de una década, Nueva York “78 (Seix Ba- 
rral). Doce relatos y una colección de “chimentocríticorrespondencia” 
término de Puig— publicados únicamente en revistas, en los que el au- 
tor de La traición de Rita Hayworth vuelve a mostrar su capacidad para 
narrar a partir de voces, voces que monologan instantáneas de la soledad, 


Alberto Minujin (editor): Desigualdad y exclusión (UNICEF/Losa- 
da). Las relaciones entre política económica y política social son el tema 
de este volumen —subtitulado, precisamente, Desafíos para la política so- 
cial en la Argentina de fin de siglo- que abre un debate cuyo centro es el 
Estado sobre aquellos numerosos problemas sociales que no se relacio- 


con Plotius Tucca) como el primer 
editor del poema. Si el príncipe hu- 
biese respetado la voluntad de Virgi- 
lio, y si Varius no hubiese traiciona- 
doasu amigo, la historia de Occiden- 
te habría sido muy distinta, e induda- 
blemente menos rica. 

Todo esto viene a cuento de una 
pregunta que circula por los corrillos 
literarios desde que Seix Barral dis- 
tribuyó El tamaño de mi esperanza: 
¿con qué derecho se reedita un libro 
del que Borges ya había renegado 
mucho antes de morir? (Cierto que 
sólo un devoto del seleccionado na- 
cional de fútbol sería capaz de com- 
parar a La Eneida con estos ensayos 
juveniles de Borges, pero el dilema 
ético es el mismo en cada caso). 

Pasando por alto detalles de nula 
importancia —como la supuesta codi- 
cia de la viuda— o estúpidamente co- 
merciales —como la faja agregada por 
Seix Barral, que promete una inha- 
llable “Carta abierta a los argenti- 
nos”—, los argumentos más podero- 
sos en favor de reeditar el libro son 
los ya sugeridos, de corte utilitario: 
violarla voluntad de Borges contribu- 
ye en mucho al bien común, y el bien 
de la mayoría debe anteponerse al 
bien del individuo. A esta altura del 
siglo, sin embargo, todos conocen las 
fallas que presenta la ética de Stuart 
Mill, y por lo tanto conviene que los 
argumentos de corte utilitario sean re- 
forzados por otros. Dos se caen de 
maduros. 


Buenos Aires era una fiesta 


“He aquí una revelación escandalosa: Rodolfo Va- 
lentino nunca estuvoen Buenos Aires”, comienzael pró- 
logo de su último libro Sergio Pujol. El escándalo radi- 
ca en que el título del volumen que Emecé distribuirá la 
próxima semana es, justamente, Valentino en Buenos 
Aires. “Tuvo mucha resistencia en la editorial —omen- 
ta el autor, me decían que no iba a faltar el crítico avi- 
nagrado que escribiera: “Craso error en la investigación 
de Pujol...”. Pero me parece que la pequeña trampita es- 
tá justificada porque el libro trata de la relación del Va- 
lentino virtual, el Valentino cinematográfico, con el pú- 
blico argentino.” 

Subtitulado Los años veinte y el espectáculo, el libro 
traza una historia de la recepción del espectáculo, en re- 
alidad, en esa década impar, años locos a los que la cri- 
sis del 30 puso abrupto fin. Carlos Gardel, Florencio Pa- 
rravicini, René Cóspito, Greta Garbo, Charles Chaplin 
o Rodolfo Valentino no son menos protagonistas de es- 
te libro que “aquel público que configuró aquel merca- 
do de espectáculo”, considera el autor. 

Además de ser periodista y autor de Jazz al Sur y Co- 
mo la cigarra: biografía de María Elena Walsh, Pujol 
es historiador y enuna investigación sobre losinmigran- 
tes y su impacto cultural en la Argentina tiene-su extra- 
ño origen este Valentino en Buenos Aires. “Descubrí 
que el 80 por ciento de mis trabajos de investigación te- 
nían que ver con la década del 20 y en especial con la 
cultura popular, categoría muy polémica, zarandeada, 
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discutible. Y me pregunté por qué los años 20. Descu- 
brí que la mayor parte de los temas que me interesaban 
en ese campo de la cultura popular tenían en esa déca- 
da su nacimiento —se contestó Pujol-: el tango-canción 
con Carlos Gardel, la revolución musical de Juliode Ca- 
ro, el apogeo de la ópera en su última década, el inci- 
piente surgimiento de una estética cinematográfica ar- 
gentina, el jazz, ciertas “artes menores” como el varie- 
té.” 

Y de ese interés nació otro: “Para decirlo de manera 
pretensiosa -se ataja Pujol, la intención del libro es 
desmontar los mecanismos de lailusión enlos años 20”, 
y con ese fin trabajó con materiales periodísticos, lite- 
rarios, censos municipales y entrevistas a protagonistas 
como Iris Marga, Eva Franco, Sebastián Piana, René 
Cóspito y Enrique Cadícamo. 

Teatro, cine mudo, tango, ópera, jazz circulan por es- 
tas páginas sobre los años en que el ocio y el solaz de- 
jaron de ser patrimonios exclusivos de las clases altas, 
añosen los que las relaciones entre la cultura norteame- 
ricana y la argentina fueron mucho más ricas de lo que 
suele creerse, opina el autor de Valentino en Buenos Ai- 
res: “Creo que los planteos que se hacen desde el na- 
cionalismo cultural, sea aristocratizante o popular, es- 
tán errados: pensar que había una cultura norteamerica- 
na enfrentada a la cultura rioplatense o ajena a la sensi- 
bilidad popular es un error. Y el libro intenta abrir una 
pequeña brecha en ese aspecto del campo intelectual”. 


es a los velnte 


Hay que decir, en primerísimo tér- 
mino, que los textos de El tamaño de 
mi esperanza no son para nada des- 
conocidos. Estudiosos de todo el 
mundo han tenido acceso a ellos, y 
hace unos años, en la Facultad de Fi- 
losofía y Letras de la UBA, fotoco- 
pias del libro pasaban de mano en ma- 
no. Como si eso fuera poco, el Cen- 
tro Editor de América Latina publi- 
có, también hace unos años, el facsí- 
mil de varios números de la revista 
Proa, que lógicamente incluía algu- 
nos textos de El tamaño de mi espe- 
ranza. ¿Por qué negarle al “gran” pú- 
blico, entonces, lo que un público 
académico amplio ya conoce? ¿Aca- 
so se respeta la voluntad de Borges 
cuando cinco mil personas han leído 
el libro, y deja de respetársela cuan- 
dolo leen cinco mil y una? 

En segundo lugar, asombra que en 
medio de tanto gusto por las biogra- 
fías, testimonios, chismes y demás 
violaciones de lo privado, alguien 
pueda escandalizarse por la publica- 
ción de El tamaño de mi esperanza. 
La gente escribe para que la lean; de 
hecho, no es peregrino suponer que 
la gente escribe para aniquilar su vi- 
da, para que la literatura borre todo 
rastro de aquellos amores con el so- 
brino o esa lapicera nunca devuelta a 
la compañerita de banco del colegio. 
Incluso un libro de quinientos ejem- 
plares, repudiado luego en la madu- 
rez de su autor, tiene la ventaja de ha- 
ber sido escrito para otros ojos, difie- 
re de la anécdota que apasiona a los 
que prefieren leer vergiienzas íntimas 
en lugar de poemas, ensayos o nove- 
las. 

Borges a los veinte, Borges entre 
los veinte y los treinta años, no era 
muy distinto del Borges que murió 
convertido en el gran escritor nacio- 
nal; era, sí, menos cuidadoso y más 
enfático, más barroco y menos mo- 
desto. El tamaño de mi esperanza no 
deparará novedades a una biblioteca 
que contenga los Textos cautivos, ni 
tampoco a quien haya frecuentado El 
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hacedor y La rosa profunda, sop 
tado las infinitas entrevistas del et 
no candidato alNobel. El libro, a 
recido por primera vez en julio 
1926, incluye diecinueve pequei 
ensayos y cinco reseñas. La ante 
diza ortografía, el “amiguismo” a 
ces atroz y la constante de agred: 
Lugones no alcanzan para ocultar 
sistemáticofue siempre Borgesen: 
caprichos, 'cuán temprano hizo 
ellos en nombre de la literatura—1 
defensa contra toda otra forma de 
teratura. 

No es difícil elegir dos ejempl 
sólo dos, que definan el tono y la j 
tificada soberbia de El tamaño de 
esperanza, ya que basta con abri 
libro al azar en dos sitios distintos. 
reseña de Calcomanías, de Olive 
Girondo, empieza con una frase 
desmiente cualquier elogio: “Es 
negable que la eficacia de Giroz 
me asusta”. El jocoso ensayo “E 
cicio de análisis”, sobre unos ver 
de Cervantes, concluye que la ma 
parte de la poesía es obra del leng 
je. Borges escribió, a los veinte aí 
una serie de textos que no hubie 
debido avergonzarlo, y que mere 
esta nueva chance de incomodara 
lectores. 


EDUARDO GLEES 


Diván japonés 


MUSICA, por Yukio Mishima. Seix 


Barral, 1994, 192 páginas. 


a literatura de Yukio Mishima 
significó una actualización de 

las letras japonesas en la que, 

por debajo del oficio occiden- 

tal, latía el eco de las antiguas 
concepciones niponas de la vi- 

da. Una tendencia literaria que 

fue también una forma de vida: 
Mishima se suicidó en 1970alos cua- 
renta y cinco años, practicando el tra- 
dicional harakiri, disconforme con 
los rumbos que tomaba su sociedad. 
Música, escrita en 1964 y desco- 
nocida hasta ahora en castellano, ba- 
jo un exterior relativamente conven- 
cional, pone en escena esta tensión 
que aparecía en Confesiones de una 
máscara y en su alucinante El pabe- 
llón de oro. Aquí se cuenta la histo- 
ria de un psicoanalista enfrentado a 
una paciente frígida y fabuladora. A 
la racionalidad del médico, la mucha- 
cha le opone como desafío el fraca- 
so del deseo y una cantidad de histo- 
rias falsas que van encubriendo un 
episodio traumático. Por debajo de 


estas historias dispuestas como ca 
de cebollas se va trasluciendo una 
cena que contiene toda la clave d 
anorgasmia. 

Para los seguidores de Freud, 
to la técnica como las teorizacio 
del protagonista, secundado po 
asistente Kodama, pueden resu 
poco ortodoxas y sin dudas lo : 
Sin embargo, Mishima aparece 1 
nos preocupado por la exactitud 
por encontrar en la escena psicoz 
lítica una dimensión de la intimi 
que se diferencia de la pareja, pe 
la que no son ajenos ni la seduce 
ni el deseo. Desde la perspective 
Mishima, la resolución del enig 
que plantea Reiko, la protagoni 
sólo puede resolverse cuando el a 
lista entra en el juego de la pacie 
cuando se deja seducir. 

Es como si la novela psicoanalí 
de Mishima no contara a su favor 
los cien años de psicoanálisis occic 
tal. Y convirtiera ese déficiten una 
sibilidad de pensar esa práctica y la: 
laciones que promueve como nuex 

Podría decirse que lanovela de] 
shima es brutalmente psicoanalít 
Sin embargo la presencia del de 
en su estado brutal tiene un atract 
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/ don (Emecé, 10 pesos). 


La edad de la inocencia, por 4 4 buenas ondas y poder mental. 
) Edith Wharton (Tusquets, 16 pe- — 
sos). Reedición —en cuya porta- Hacer la Corte, por Horacio 4 15 
da se ye una imagen de la pelí- Verbitsky (Planeta, 22 pesos). 
cula que Martin Scorsese basó álA A OE2EAáqK<KXÁX<X—Á 
en la novela— de la historia del Lautopía desarmada, porJorge 6 4 
fin de las convenciones sociales Castaneda (Ariel, 28 pesos). 
aristocráticas en la Nueva York HA OA OOOO E E K<K<KXK<A<AÁAÁKÁKÁKÁ 
defines del XIX, como fondo de Los más inteligentes chistes de 8 7 
una gran pasión de amor. ] gallegos, por Pepe Muleiro (Pla- 
neta, 10 pesos). 
Leviatán, por Paul Auster (Ana- 63. == 
$ grama, 19 pesos). Unanovela so- Dossiersecreto, porMartínAn- - 11 
bre casualidades y calamidades j dersen (Planeta, 19 pesos). 
que permiten al autor reflexio- 
nar sobre la escritura y sobre las El desafío de lacompetitividad, - 4 
oscuridades de esta época. J por Bernardo Kosacoff (CE- 


PAL/Alianza, 18 pesos). Com- 
Sin remordimientos, por Tom 7. 7 pilación que reúne trabajos de 
Clancy (Plaza 8 Janés, 29,50 pe- destacados economistas que 
sOs). d participaron en el congreso de 
la CEPAL, realizado en Buenos 
aires, destinado a evaluar los 
cambios en la estructura indus- 
trial y el comercio exterior a 
partir del Plan de Convertibili- 
dad. 


nedetti (Destino, 15 pesos). 


Río Sagrado, por Wilbur Smith - 17 
(Emecé, 22 pesos). 


| La borra del café, porMañoBe- - 7 


Adolfo Bioy Casares (Tusquets, Barylko (Emecé, 12 pesos). 


/ Un campeón desparejo, por 9 7 El miedo a los hijos, por Jaime 9 44 
12 pesos). 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Nor- 
te, Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Téc- 
nica, La Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro 
(Tucumán). 

Nota: para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista 
y reaparecen en Jos primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, 
los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras dis- 
ponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Manuel Puig: Estertores de una década, Nueva York “78 (Seix Ba- 
rral). Doce relatos y una colección de “chimentocríticorrespondencia” 
término de Puig— publicados únicamente en revistas, en los que el au- 
tor de La traición de Rita Hayworth vuelve a mostrar su capacidad para 
narrar a partir de voces, voces que monologan instantáneas de la soledad, 
el deseo y el sexo bajo el cielo del Village. 

Alberto Minujin (editor): Desigualdad y exclusión (UNICEF/Losa- 
da). Las relaciones entre política económica y política social son el tema 
de este volumen subtitulado, precisamente, Desafíos para la política so- 
cial en la Argentina de fin de siglo— que abre un debate cuyo centro es el 
Estado sobre aquellos numerosos problemas sociales que no se relacio- 
nan dentro de la relación capital-trabajo. 


EL'TAMAÑO DEMIESPERANZA, 
por Jorge Luis Borges. Seix Barral, 
1993, 140 páginas. 


a Eneida es un poema incon- 
cluso. Cuando lo alcanzó la 
muerte en el pequeño puerto de 
Brundisium, el 20 de septiem- 
bre del 19 a.C., Virgilio estaba 
recién terminando su épica. Se 
dice, además, que el mantuano 
le había pedido a su albacea li- 
terario, Varius Rufus, que que- 
mase la obra si algo le ocurría antes 
de que pudiese ponerle punto final. 
Por suerte, una orden de Augusto im- 
pidió semejante disparate, y Varius, 
en vez de inmortalizarse como un se- 
gundo Eróstrato, sobrevive (junto 
con Plotius Tucca) como el primer 
editor del poema. Si el príncipe hu- 
biese respetado la voluntad de Virgi- 
lio, y si Varius no hubiese traiciona- 
doasu amigo, lahistoria de Occiden- 
te habría sido muy distinta, e induda- 
blemente menos rica. 

Todo esto viene a cuento de una 
pregunta que circula por los corrillos 
literarios desde que Seix Barral dis- 
tribuyó El tamaño de mi esperanza: 
¿con qué derecho se reedita un libro 
del que Borges ya había renegado 
mucho antes de morir? (Cierto que 
sólo un devoto del seleccionado na- 
cional de fútbol sería capaz de com- 
parar a La Eneida con estos ensayos 
Juveniles de Borges, pero el dilema 
ético es el mismo en cada caso). 

Pasando por alto detalles de nula 
importancia —como la supuesta codi- 
cia de la viuda— o estúpidamente co- 
merciales —como la faja agregada por 
Seix Barral, que promete una inha- 
llable “Carta abierta a los argenti- 
nos”-—, los argumentos más podero- 
sos en favor de reeditar el libro son 
los ya sugeridos, de corte utilitario: 
violarla voluntad de Borges contribu- 
ye en mucho al bien común, y el bien 
de la mayoría debe anteponerse al 
bien del individuo. A esta altura del 
siglo, sin embargo, todos conocenlas 
fallas que presenta la ética de Stuart 
Mill, y por lo tanto conviene que los 
argumentos decorte utilitario seanre- 
forzados por otros. Dos se caen de 
maduros. 


Buenos Aires era una fiesta 


“He aquí una revelación escandalosa: Rodolfo Va- 
lentino nunca estuvo en Buenos Aires”, comienza el pró- 
logo de su último libro Sergio Pujol. El escándalo radi- 
ca en que el título del volumen que Emecé distribuirá la 
próxima semana es, justamente, Valentino en Buenos 
Aires. “Tuvo mucha resistencia en la editorial —comen- 
ta el autor—, me decían que no iba a faltar el crítico avi- 
nagrado que escribiera: *Craso error en la investigación 
de Pujol... Pero me parece que la pequeña trampitaes- té” 
tá justificada porque el libro trata de la relación del Va- 
lentino virtual, el Valentino cinematográfico, con el pú- 
blico argentino.” 

Subtitulado Los años veinte y el espectáculo, el libro 
traza una historia de la recepción del espectáculo, en re- 
alidad, en esa década impar, años locos a los que la cri- 
sis del 30 puso abrupto fin. Carlos Gardel, Florencio Pa- 
rravicini, René Cóspito, Greta Garbo, Charles Chaplin 
o Rodolfo Valentino no son menos protagonistas de es- 
te libro que “aquel público que configuró aquel merca- 
do de espectáculo”, considera el autor. 

Además de ser periodista y autor de Jazz al Sur y Co- 
mo la cigarra: biografía de María Elena Walsh, Pujol 
es historiador y en una investigación sobre los inmigran- 
tes y su impacto cultural en la Argentina tiene su extra- 
ño origen este Valentino en Buenos Aires. “Descubrí 
que el 80 por ciento de mis trabajos de investigación te- 
nían que ver con la década del 20 y en especial con la 
cultura popular, categoría muy polémica, zarandeada, 
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discutible. Y me pregunté por qué los años 20. Descu- 
brí que la mayor parte de los temas que me interesaban 
en ese campo de la cultura popular tenían en esa déca- 
da su nacimiento —se contestó Pujol-: el tango-canción 
con Carlos Gardel, larevolución musical de Julio de Ca- 
ro, el apogeo de la ópera en su última década, el inci- 
piente surgimiento de una estética cinematográfica ar- 
gentina, el jazz, ciertas “artes menores” como el varie- 


Y de ese interés nació otro: “Para decirlo de manera 
pretensiosa se ataja Pujol—, la intención del libro es 
desmontar los mecanismos de lailusión en los años 20”, 
y con ese fin trabajó con materiales periodísticos, lite 
Tarios, censos municipales y entrevistas a protagonistas 
como Iris Marga, Eva Franco, Sebastián Piana, René 
Cóspito y Enrique Cadícamo. 

Teatro, cine mudo, tango, ópera, jazz circulan por es- 
tas páginas sobre los años en que el ocio y el solaz de- 
jaron de ser patrimonios exclusivos de las clases altas, 
años en los que las relaciones entre la cultura norteame- 
ricana y la argentina fueron mucho más ricas de lo que 
suele creerse, opina el autor de Valentino en Buenos Ai- 
res: “Creo que los planteos que se hacen desde el na- 
cionalismo cultural, sea aristocratizante O popular, es- 
tán errados: pensar que había una cultura norteamerica- 
na enfrentada a la cultura rioplatense o ajena a la sensi- 
bilidad popular es un error. Y el libro intenta abrir una 
pequeña brecha en ese aspecto del campo intelectual”. 


es a los velnte 


Hay que decir, en primerísimo tér- 
mino, que los textos de El tamaño de 
mi esperanza no son para nada des- 
conocidos. Estudiosos de todo el 
mundo han tenido acceso a ellos, y 
hace unos años, en la Facultad de Fi- 
losofía y Letras de la UBA, fotoco- 
pias del libro pasaban de manoen ma- 
no. Como si eso fuera poco, el Cen- 
tro Editor de América Latina publi- 
có, también hace unos años, el facsí- 
mil de varios números de la revista 
Proa, que lógicamente incluía algu- 
nos textos de El tamaño de mi espe- 
ranza, ¿Por qué negarle al “gran” pú- 
blico, entonces, lo que un público 
académico amplio ya conoce? ¿Áca- 
so se respeta la voluntad de Borges 
cuando cinco mil personas han leído 
el libro, y deja' de respetársela cuan- 
do lo leen cinco mil y una? 

En segundo lugar, asombra que en 
medio de tanto gusto por las biogra- 
fías, testimonios, chismes y demás 
violaciones de lo privado, alguien 
pueda escandalizarse por la publica- 
ción de El tamaño de mi esperanza. 
La gente escribe para que la lean; de 
hecho, no es peregrino suponer que 
la gente escribe para.aniquilar su vi- 
da, para que la literatura borre todo 
rastro de aquellos amores con el so- 
brino o esa lapicera nunca devuelta a 
la compañerita de banco del colegio. 
Incluso un libro de quinientos ejem- 
plares, repudiado luego en la madu- 
rez de su autor, tiene la ventaja de ha- 
bersido escrito para otros ojos, difie- 
re de la anécdota que apasiona a los 
que prefieren leer vergijenzas Íntimas 
en lugar de poemas, ensayos o nove- 
las. 

Borges a los veinte, Borges entre 
los veinte y los treinta años, no era 
muy distinto del Borges que murió 
convertido en el gran escritor nacio- 
nal; era, sí, menos cuidadoso y más 
enfático, más barroco y menos mo- 
desto. El tamaño de mi esperanza no 
deparará novedades a una biblioteca 
que contenga los Textos cautivos, ni 
tampoco a quien haya frecuentado El 


Jorge Luis Borges 
¡El tamaño de mi esperanza 
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hacedor y La rosa profunda, sopor- 
tado las infinitas entrevistas del eter- 
no candidato alNobel. El libro, apa- 
recido por primera vez en julio de 
1926, incluye diecinueve pequeños 
ensayos y cinco reseñas. La antoja- 
diza ortografía, el “amiguismo” a ye- 
ces atroz y la constante de agredir a 
Lugones no alcanzan para ocultar qué 
sistemático fue siempre Borges ensus 
caprichos, cuán temprano hizo de 
ellos en nombre de la literatura—una 
defensa contra toda otra forma de li- 
teratura. 

No es difícil elegir dos ejemplos, 
sólo dos, que definan el tono y lajus- 
tificada soberbia de El tamaño de mi 
esperanza, ya que basta con abrir el 
libro al azaren dos sitios distintos. La 
reseña de Calcomanías, de Oliverio 
Girondo, empieza con una frase que 
desmiente cualquier elogio: “Es in- 


negable que la eficacia de Girondo 


me asusta”. El jocoso ensayo “Ejer- 
cicio de análisis”, sobre unos versos 


de Cervantes, concluye que la mayor 


parte de la poesía es obra del lengua- 


Je. Borges escribió, alos veinte años, + 
una serie de textos que no hubiesen : 
debido avergonzarlo, y que merecen : 


estanueva chance de incomodaralos 
lectores. 


EDUARDO GLEESON 


Diván japonés 


MUSICA, por Yukio Mishima. Seix 


Barral, 1994, 192 páginas. 


a literatura de Yukio Mishima 
significó una actualización de 

las letras japonesas en la que, 

por debajo del oficio occiden- 

tal, latía el eco de las antiguas 
concepciones niponas de la vi- 

da, Una tendencia Literaria que 

fue también una forma de vida: 
Mishimasesuicidó en 1970aloscua- 
renta y cinco años, practicando el tra- 
dicional harakiri, disconforme con 
los rumbos que tomaba su sociedad. 
Música, escrita en 1964 y desco- 
nocida hasta ahora en castellano, ba- 
jo un exterior relativamente conven- 
cional, pone en escena esta tensión 
que aparecía en Confesiones de una 
máscara y en su alucinante El pabe- 
llón de oro. Aquí se cuenta la histo- 
ría de un psicoanalista enfrentado a 
una paciente frígida y fabuladora. A 
laracionalidad del médico, la mucha- 
cha le opone como desafío el fraca- 
so del deseo y una cantidad de histo- 
rias falsas que van encubriendo un 
episodio traumático. Por debajo de 


estas historias dispuestas como capas 
de cebollas se va trasluciendo unaes- 
cena que contiene toda la clave de la 
anorgasmia. 

Para los seguidores de Freud, tan- 
to la técnica como las teorizaciones 
del protagonista, secundado por su 
asistente Kodama, pueden resultar 
poco ortodoxas y sin dudas lo son. 
Sin embargo, Mishima aparece me- 
nos preocupado por la exactitud que 
por encontrar en la escena psicoana- 
lítica una dimensión de la intimidad 
que se diferencia de la pareja, pero a 
la que no son ajenos ni la seducción 
ni el deseo. Desde la perspectiva de 
Mishima, la resolución del enigma 
que plantea Reiko, la protagonista, 
sólo puede resolverse cuando el ana- 
lista entra en el juego de la paciente, 
cuando se deja seducir. 

Es como si la novela psicoanalítica 
de Mishima no contara a su favor con 
los cien años de psicoanálisis occiden- 
tal. Y convirtiera ese déficit en una po- 
sibilidad de pensar esa práctica y lasre- 
laciones que promueve como nuevas. 

Podría decirse que la novela de Mi- 
shima es brutalmente psicoanalítica. 
Sin embargo la presencia del deseo 


en su estado brutal tiene un atractivo ; 


Después de 


ELINFILTRADO, porJohn Le Carré. 
Emecé, Colección Grandes Novelistas, 
1993, 540 páginas. 


la Guerra Fría 


ecién en 1993 el escritor inglés 
John Le Carré —quien desde El 
espía que volvió del frío hasta la 
trilogía formada por El topo, El 
honorable colegial y La gentede 
Symley, pasando porotroslibros, 
seconvirtió en el indiscutido ha- 
cedor de la mejor novela de es- 
pionajedelos tiempos modernos=con- 
fesó haber trabajado, hasta 1964, para 
los servicios secretos de su país, cru- 
zando de las áreas de seguridad a las 
de espionaje. Esa confesión no expli- 
cael talento que Le Carré mostró siem- 
pre para manejar situaciones y perso- 
najes pero señala una de las fuentes en 
las que el narrador pudo captar las di- 
versas, confusas personalidades de los 
diversos tipos de simples, dobles o tri- 
ples agentes que proliferaron durante 
los años de la Guerra Fría. Y también, 
por consecuencia, medir las tragedias 
individuales y la tormenta que se de- 
sató sobre el planeado ajedrez mundial 
del espionaje cuando esa Guerra Fría 
terminó. 

De aquel paso por los servicios se- 
cretos, John Le Carré parece haber sa- 
cado bastante: “Mi trabajo en la inte- 
ligenciabritánica-declaró no hace mu- 
cho— me ofreció una perspectiva, un 
bestiario privado, una ética, casi todo 
aquello con lo que sueña un escritor”. 
De la caída del Muro de Berlín se que- 
dócon una convicción para sus ficcio- 
nes, que puede resumirse en esta que- 
ja de uno de los personajes de este li- 
bro El infiltrado, en momentos en que 
otro personaje critica la decadencia de 
ciertos espías: “No son mala gente, 
Rex. No hay que ser demasiado críti- 
co. Se encuentran un poco desorienta- 
dos. Se acabó la Thatcher. Se acaba- 
ron los rusos y se acabaron los rojos 
que te encontrabas hasta debajo de la 
cama. Un día tienen el mundo reparti- 


Vulio Mish 
Música 
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irresistible. Es, sin dudas, el efecto de 
lo sobredicho, de los subrayados, el 
clima resulta brutal por saturación. Y 
en esa saturación, Mishima encuen- 
tra el camino para un relato sorpren- 
dente, más que por la revelación fi- 
nal, porlas sucesivas historias que in- 
venta la protagonista para retardar el 
momento del descubrimiento. 
Música no es la mejor novela de 
Mishima pero conserva esa tensión 
que lo volvió un escritor ineludible a 
ojos occidentales y orientales, la de 
la tradición y la modernidad, la de un 
país que conoció esa modernidad co- 
mo resultado de una derrota definiti- 
ya y brutal. 
MARCOS MAYER 


PRIMER DO // cs 


do asu conveniencia, y al día siguien 
te es comosi... bueno, ya sabes... A na- 
die le gusta sentir el vacío”. 

De ese vacío, que arroja a los espí- 
asa un mundo en el cual los movimien- 
tosinternacionales de poder pasan por 
los carteles que controlan la droga y el 
mercado de las armas —un mundo úni- 
co en el que todo tiene el mismo valor 
delictivo, casi sin asomo de justifica 
cionesideológicas—, y de aquella men- 
tada ética, de aquel viejo reflejo del 
“por la patria”—un reflejo agonizante 
el escritor saca partido para urdir una 
trama casi tradicional, en la que todo 
pasa a ser la lucha entre dos hombres 
que son, a su vez, como el muro caí- 
do, dos símbolos. Jonathan Pine, unin- 
glés que ha sido soldado en Irlanda y 
que en el comienzo de la novela traba- 
ja como jefe de noche de un lujosísi- 
mo hotel de Zurich, aunque en sus dí 
as libres conduce el yate de un alto je- 
fe dela diplomacia británica al que na- 


- rra secretos de interés internacional, 


viene a convertirse en el héroe que vol- 
verá a la aventura para borrar su culpa 
de que hayan matado a una mujer ára- 
be implicada en negocios turbios que 
le confió sus temores y ala que amó y 
traicionó llevado por la rutina y sus 
sentimientos patrióticos ingleses. Pa- 
ra borrar esa culpa y cumplir con su 
destino de inglés, Pine deberá infiltrar- 
seen la banda de un playboy, también 
inglés, llamado Rupert quien, se su- 
pone, hizo asesinar a esa mujer—, es- 
pecie de magnate que viaja con su ya- 
te y su séquito de administradores y 
guardaespaldas y una hermosa mujer; 
Rupertesla (final, lejana, inapresable) 
punta delMal, el Enemigo. Y como si 
eso fuera poco esa hermosa mujer se- 
rá otro de los motivos de la lucha. 

La trama es un tejido de implaca- 
bles acontecimientos que tardan en 
desarrollarse, porque a Le Carré le 
gusta presentar minuciosamente cada 
escenario, cada personaje, y ejerce 
con maestría el derecho del escritor a 
ladescripción inteligente, ala acumu- 
lación de detalles que revelan la con- 
dición humana. En esa trama, que no 
elude los recuerdos, las premonicio- 
nes, la nostalgia, los fracasos del pro- 
tagonista y de cada personaje, Le Ca- 
rré va y viene por diversos paisajes 
—Inglaterra, Canadá, el Cairo, alguna 
isla centroamericana y sobre todo 
por diversos tonos narrativos, desde 
el informe seco del espionaje a una 
épica casi faulkneriana, de la prime- 
ra persona a la tercera, de un hombre 
atodos los hombres sin perder el ob- 
jetivo de un final que llegará después 
de más de quinientas páginas sin que 
el libro, como cuadra a lo mejor del 
género, suelte al lector. 

MIGUEL BRIANTE 


Novedades de Marzo 


LIBROS EMECÉ 


j GRANDES NOVELISTAS 
Ml LAWRENCE SANDERS / MCNALLY EN PELIGRO 


Archy McNally busca desentrañar el pasado dela futura nuera de una adinerada clienta. Una 
vez más, Lawrence Sanders conjuga suspenso y humor en un ingenioso thriller sobre artistas, 
modelos y crímenes. 


E ROSAMUNDE PILCHER / EL FIN DEL VERANO 


La vida en California es muy solitaria para Jane. Extraña la casa de su abuela en Escocia, y 
a Sinclair, un primo del que siempre ha estado enamorada. El regreso a Escocia será 
revelador. Otra novela. de la incomparable Rosamunde Pilcher. 


E NANCY PRICE / MUJER DE LA NOCHE 


Maryvive a la sombra de su marido, escritor famoso y maníaco depresivo. Mientras éste recibe 
los honores, ella escribe sus libros. Cuando él muere, Mary duda en hacer conocer su secreto. 
La autora de Dormir con:el enemigo narra una historia atrapante de amor y locura. 


El_ JAMES HADLEY CHASE / DINERO FÁCIL 


Un ladrón internacional de joyas fue arrestado y condenado sin que nadie lograra hacerle 
confesar dónde estaba el botín. Las compañías de seguros aguardan su liberación para que 
las conduzca a las joyas. Otro Chase de suspenso sin pausa. 


ENSAYOS 


El SERGIO PUJOL / VALENTINO EN BUENOS AIRES 


LOS AÑOS VEINTE Y EL ESPECTÁCULO 


De Gardel a Chaplin, los años 20 fueron una época impar para el mundo del espectáculo. 
Teatro, cine mudo, tango, ópera y jazz desfilan, como en un alucinante variété, en este nuevo 
libro del autor de Jazz al sur. 


El LILIANA MIZRAHI / LAS MUJERES Y LA CULPA 


“La culpa -dice la autora de La mujer transgresora no es un sentimiento “natural'. Es el 
instrumento más efectivo para neutralizarnos como sujetos autónomos.” Siglos de historia y 
cultura represivas han procurado colocar a la mujer en un lugar de sometimiento. 


ESCRITORES ARGENTINOS 


EE SUSANA SILVESTRE / MUCHO AMOR EN INGLES 

Una mujer ve en la calle a una chica adolescente que le recuerda a su hija, y comienza a 
seguirla. Su obsesión 'se mezcla con el pasado personal. Con ritmo ágil e intensa emoción, 
esta novela cuenta las peripecias de varias mujeres de hoy. 


, EMECE JUVENIL 


E LM. MONTGOMERY / ANNE, LA DE INGLESIDE 

Anne está al frente de un hogar feliz y lleno de vida. De pronto comienza a preguntarse si 
su adorado Gilbert todavía la.ama como antes. Aunque ya adulta , Anne sigue siendo la 
misma pelirroja incorregible de Tejados Verdes. 


EL LIBRO DE ARENA 


NE SERGE FILIPPINI / CONFESIONES DE UN HEREJE 


LOS ÚLTIMOS DÍAS DE GIORDANO BRUNO 


Giordano Bruno fue una figura emblemática y precursora de la modernidad, viajero 
incansable, amigo de Montaigne, Shakespeare y Arcimboldo. En esta apasionante novela 
biográfica, las experiencias vitales se entrecruzan con la génesis de sus ideas. 


CIENCIA VISUAL 


Realizada en coedición internacional, Ciencia Visual es una colección de libros amenos e 
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desde los tiempos remotos hasta nuestros días. En conjunto, configuran una biblioteca de 
consulta indispensable para conocer las maravillas del Universo, 


STEVE PARKER / ELECTRICIDAD 
DAVID BURNIE / LUZ 


CHRISTOPHER COOPER/ MATERIA 
PETER LAFFERTY / FUERZA Y MOVIMIENTO 


JACK HIGGINS / TEMPORADA EN EL INFIERNO (57) 
A. J. QUINNELL / EN EL NOMBRE DEL PADRE 


EMECÉ EDITORES 


SI DESEA RECIBIR PERIÓDICAMENTE MÁS INFORMACIÓN SOBRE NUESTROS LIBROS, 
ESCRIBANOS A ALSINA 2048, 2* P. CAP - TEL 954-0105 


27 de febrero de 1994 


ecién en 1993 el escritor inglés 
John Le Carré —quien desde El 
espía que volvió del frío hasta la 
trilogía formada por El topo, El 
honorable colegial y La gente de 
Symley, pasando por otroslibros, 
seconvirtióen el indiscutido ha- 
cedor de la mejor novela de es- 
- pionajedelos tiempos modernos—con- 
fesó haber trabajado, hasta 1964, para 
los servicios secretos de su país, cru- 
zando de las áreas de seguridad a las 
de espionaje. Esa confesión no expli- 
cael talento que Le Carré mostró siem- 
pre para manejar situaciones y perso- 
najes pero señala una de las fuentes en 
las que el narrador pudo captar las di- 
versas, confusas personalidades de los 
diversos tipos de simples, dobles o tri- 
ples agentes que proliferaron durante 
los años de la Guerra Fría. Y también, 
por consecuencia, medir las tragedias 
individuales y la tormenta que se de- 
sató sobre el planeado ajedrez mundial 
del espionaje cuando esa Guerra Fría 
terminó. 

De aquel paso por los servicios se- 
cretos, John Le Carré parece haber sa- 
cado bastante: “Mi trabajo en la inte- 
ligenciabritánica—declaró no hacemu- 
cho- me ofreció una perspectiva, un 
bestiario privado, una ética, casi todo 
aquello con lo que sueña un escritor”. 
Dela caída del Muro de Berlín se que- 
dó con una convicción para sus ficcio- 
nes, que puede resumirse en esta que- 
ja de uno de los personajes de este li- 
bro El infiltrado, en momentos en que 
otro personaje critica la decadencia de 
ciertos espías: “No son mala gente, 
Rex. No hay que ser demasiado críti- 
co. Se encuentran un poco desorienta- 
dos. Se acabó la Thatcher. Se acaba- 
ron los rusos y se acabaron los rojos 
que te encontrabas hasta debajo de la 
cama. Un día tienen el mundo reparti- 


irresistible. Es, sin dudas, el efecto de 
lo sobredicho, de los subrayados, el 
clima resulta brutal por saturación. Y 
en esa saturación, Mishima encuen- 
tra el camino para un relato sorpren- 
dente, más que por la revelación fi- 
nal, porlas sucesivas historias que in- 
venta la protagonista para retardar el 

momento del descubrimiento. 
Música no es la mejor novela de 
Mishima pero conserva esa tensión 
que lo volvió un escritor ineludible a 
ojos occidentales y orientales, la de 
la tradición y la modernidad, la de un 
país que conoció esa modernidad co- 
mo resultado de una derróta definiti- 
va y brutal. 
> MARCOS MAYER 


N0y/ es 


Después de 
la Guerra Fria 


EL INFILTRADO, por John Le Carré. 
Emecé, Colección Grandes Novelistas, 
1993, 540 páginas. 


do a su conveniencia, y al día siguien- 
tees como si... bueno, yasabes... A na- 
die le gusta sentir el vacío”. 

De ese vacío, que arroja a los espí- 
asaun mundo enel cual los movimien- 
tos internacionales de poder pasan por 
los carteles que controlan la droga y el 
mercado de las armas =un mundo úni- 
co en el que todo tiene el mismo valor 
delictivo, casi sin asomo de justifica- 
ciones ideológicas—, y de aquella men- 
tada ética, de aquel viejo reflejo del 
“porla patria” —un reflejo agonizante 
el escritor saca partido para urdir una 
trama casi tradicional, en la que todo 
pasa a ser la lucha entre dos hombres 
que son, a su vez, como el muro caí- 
do, dos símbolos. Jonathan Pine, unin- 
glés que ha sido soldado en Irlanda y 
que en el comienzo de la novela traba- 
ja como jefe de noche de un lujosísi- 
mo hotel de Zurich, aunque en sus dí- 
as libres conduce el yate de un alto je- 
fe dela diplomacia británica al que na- 


- rra secretos de interés internacional, 


viene a convertirse en el héroe que vol- 
verá a la aventura para borrar su culpa 
de que hayan matado a una mujer ára- 
be implicada en negocios turbios que 
le confió sus temores y ala que amó y 
traicionó llevado por la rutina y-sus 
sentimientos patrióticos ingleses. Pa- 
ra borrar esa culpa y cumplir con su 
destino de inglés, Pine deberá infiltrar- 
se en la banda de un playboy, también 
inglés, llamado Rupert quien, se su- 
pone, hizo asesinar a esa mujer—, es- 
pecie de magnate que viaja con su ya- 
te y su séquito de administradores y 
guardaespaldas y una hermosa mujer; 
Rupertes la (final, lejana, inapresable) 
punta delMal, el Enemigo. Y como si 
eso fuera poco esa hermosa mujer se- 
rá otro de los motivos de la lucha, 

La trama es un tejido de implaca- 
bles acontecimientos que tardan en 
desarrollarse, porque a Le Carré le 
gusta presentar minuciosamente cada 
escenario, cada personaje, y ejerce 
con maestría el derecho del escritor a 
la descripción inteligente, ala acumu- 
lación de detalles que revelan la con- 
dición humana. En esa trama, que no 
elude los recuerdos, las premonicio- 
nes, la nostalgia, los fracasos del pro- 
tagonista y de cada personaje, Le Ca- 
rré va y viene por diversos paisajes 
Inglaterra, Canadá, el Cairo, alguna 
isla centroamericana— y sobre todo 
por diversos tonos narrativos, desde 
el informe seco del espionaje a una 
épica casi faulkneriana, de la prime- 
ra persona a la tercera, de un hombre 
atodos los hombres sin perder el ob- 
jetivo de un final que llegará después 
de más de quinientas páginas sin que 
el libro, como cuadra a lo mejor del 
género, suelte al lector. 


MIGUEL BRIANTE 


Novedades de Marzo 
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, GRANDES NOVELISTAS 
El LAWRENCE SANDERS / MCNALLY EN PELIGRO 


Archy McNally busca desentrañar el pasado de la futura nuera de una adinerada clienta. Una 
vez más, Lawrence Sanders conjuga suspenso y humor en un ingenioso thriller sobre artistas, 
modelos y crímenes. 


NE ROSAMUNDE PILCHER / EL FIN DEL VERANO 

La vida en California es muy solitaria para Jane, Extraña la casa de su abuela en Escocia, y 
a Sinclair, un primo del que siempre ha estado enamorada. El regreso a Escocia será 
revelador. Otra novela de la incomparable Rosamunde Pilcher. 


El NANCY PRICE / MUJER DE LA NOCHE 

Mary vive ala sombra de su marido, escritor famoso y maníaco depresivo. Mientras éste recibe 
los honores, ella escribe sus libros. Cuando él muere, Mary duda en hacer conocer su secreto. 
La autora de Dormir con-el enemigo narra una historia atrapante de amor y locura. 


JAMES HADLEY CHASE / DINERO FÁCIL 


Un ladrón internacional de joyas fue arrestado y condenado sin que nadie lograra hacerle 
confesar dónde estaba el botín. Las compañías de seguros aguardan su liberación para que 
las conduzca a las joyas. Otro Chase de suspenso sin pausa. 


ENSAYOS 


El SERGIO PUJOL / VALENTINO EN BUENOS AIRES 

LOS AÑOS VEINTE Y EL ESPECTÁCULO 
De Gardel a Chaplin, los años 20 fueron una época impar para el mundo del espectáculo. 
Teatro, cine mudo, tango, ópera y jazz desfilan, como en un alucinante variété, en este nuevo 
libro del autor de Jazz al sur. 


LILIANA MIZRAHI / LAS MUJERES Y LA CULPA 

“La culpa dice la autora de La mujer transgresora= no es un sentimiento “natural*. Es el 
instrumento más efectivo para neutralizarnos como sujetos autónomos.” Siglos de historia y 
cultura represivas han procurado colocar a la mujer en un lugar de sometimiento. 


ESCRITORES ARGENTINOS 
El SUSANA SILVESTRE / MUCHO AMOR EN INGLÉS 


Una mujer ve en la calle a una chica adolescente que le recuerda a su hija, y comienza a 
seguirla. Su obsesión se mezcla con el pasado personal. Con ritmo ágil e intensa emoción, 
esta novela cuenta las peripecias de varias mujeres de hoy. 


: 
E L. M. MONTGOMERY / ANNE, LA DE INGLESIDE 


Anne está al frente de un hogar feliz y lleno de vida. De pronto comienza a preguntarse si 
su adorado Gilbert todavía la ama como antes. Aunque ya adulta , Anne sigue siendo la 
misma pelirroja incorregible de Tejados Verdes. 
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NE SERGE FILIPPINI / CONFESIONES DE UN HEREJE 

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE GIORDANO BRUNO 
Giordano Bruno fue una figura emblemática y precursora de la modernidad, viajero 
incansable, amigo de Montaigne, Shakespeare y Arcimboldo. En esta apasionante novela 
biográfica, las experiencias vitales se entrecruzan con la génesis de sus ideas. 
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instructivos, magníficamente ilustrados a todo color, que muestran la historia de la ciencia 
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NORA DOMINGUEZ 


omo el objetivo era hablar, se po- 
día cumplira pesar del corte de luz. 
JoséPablo Feinmann demostró sa- 
ber bien de qué se trataba. Desde 
que entré hasta que salí me fue 
ofreciendo datos que sirvieran pa- 
raestaintroducción. Me mostrólos 
tapones para los oídos que usa pa- 
ra apartarse de los ruidos de la casa, las 
ediciones en francés de Ultimos días de 
la víctima y la italiana de El cadáver 
imposible; el original de su última no- 
vela que Planeta publicará en abril, Los 
crímenes de Van Gogh, para demos- 
trarme que casi no corrige. Me explicó 
que, como todos los depresivos, a me- 
dida que acaba el día se va poniendo 
más eufórico y por eso escribe de no- 
che. Feinmann desaira la luz que debe 
provenir de la enorme ventana que hay 
en la sala, una ventana antigua con vi- 
drios de colores y debajo de la cual es- 
cribe. Prefiere, como se puede adver- 
tir, la luz artificial. A cada torrente de 
palabras -siempre asertivas, nunca va- 
cilantes— la luz se fue haciendo cada 
vez un poco más tenue, un poco más 
frágil, un poco menos ambiciosa. La 
escenógrafa María Julia Bertotto, sues- 
posa, nos acercó unas velas. 

Como en el cine, conversamos casi 
dos horas entre luces y sombras. Expli- 
có minuciosamentecómo sefue arman- 
do su condición de novelista: de su for- 
mación filosófica obtuvo un pensa- 
miento estructurado; de su pasión por 
la música, “una gran tendencia a que la 
prosa tenga un ritmo profundo”; de su 
deslumbramiento temprano por el ci- 
ne, las tramas y los personajes. Contó 
también que pudo empezar realmente 
a escribir ficciones, a tender tramas, 
cuando recuperó al pibe que iba a la 
función de la matinée y veía tres pelí- 
culas. Admitió que sus personajes sur- 
gen de esos modelos. En su reciente 
viaje a Puerto Rico'descubrió un canal 
en el que daban películas del 30 y del 
40. Vio noventa películas en un mes. 
En lugar del calor y la playa, a la que 
no fue ni un solo día, la experiencia vi- 
tal del cine. 

Cuando la luz volvió, al final, sólo 
sirvió para aliviar el agotamiento e ilu- 
minar mejor los rostros. Para ese en- 
tonces ya todo estaba dicho. 

Usted parece manejarse con dos 
tipos de textos, los que poseen una tra- 
ma poderosa y aquellos que no. ¿Hay 
diferencias en los procesos? ¿Cómo 
los escribe? 

Ultimos días de la víctima es un 
texto de trama y La astucia de la ra- 
zón, para nada. Hay novelas de prima- 
cía de la trama. En La astucia de la ra- 
zón yo no me dediqué a seguir ningu- 
na trama. Esa fue la novela en que más 
me sorprendí a mí mismo. En las otras 

_preparo mucho la trama. No empiezo 
a escribir hasta que no esté el título, la 
primera frase y la frase final. El título 
me condiciona bastante, es muy raro 
que trabaje sin un título o un título ten- 
tativo, un working title. 

¿Cómo se ordena el trabajo a par- 
tir de tener el título, la primera frase y 
la última? 

—La primera frase de El ejército de 
ceniza es “Era un mal día para morir” 
y la última es “Ninguno es bueno”. Eso 
es una idea de circularidad que a míno 
me viene de Borges sino de Hegel. Ten- 
go una gran tendencia a que mis nove- 
las sean circulares, poreso hago un tra- 
bajo muy fuerte sobre la trama. Enton- 
ces poseer el título es un matiz fuerte- 
mente orientador: uno escribe para jus- 
tificar un título y, a la vez, el título ilu- 
mina la orientación del texto. Cuando 
uno conquista el título, ha obtenido un 
lineamiento, lo que no quiere decir li- 
nealidad, sino una estructura paralano- 
vela 

¿Dedica mucho tiempo a planifi- 
car un texto? 

Sí, soy un planificador obsesivo. 
Antes de sentarme a la máquina estu- 
ve todo el día o la noche anterior pen- 
sando el texto que voy a escribir. La 
trama me obsesiona. A veces los escri- 
tores suelen decir que son sorprendidos 
por sus textos. Yo podría decir que con 
La astuciadelarazónfui absolutamen- 
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Adriana Lestido 


te sorprendido porel texto. Fue una no- 
vela en la que me largué a escribir lo 
que saliera, Las primeras sesenta pági- 


«nas las hice en un mes y medio, fue co- 


mounaescritura torrencial, incluso una 
idea torrencial. El texto estaba en mí 
desde hacía mucho tiempo, hacía dos 
O tres años que lo venía planeando. Y 
como es una novela con una estructu- 
rasencilla—el diálogo de Pablo Epstein 
con Norman Backhauss, psicoanalista, 
y el diálogo de los amigos en la playa 
sobre el sentido dela filosofía: ésos son 
los dos carriles del texto- me manejé 
libremente dentro de los carriles. Pero 
fue la novela que menos planifiqué. 

—¿Y en las otras novelas? 

—Enlas otras novelas tengo unafuer- 
te tendencia a controlar la trama. Lo 
que no quiere decir que no me sorpren- 
da. Generalmente entro en un grado 
muy grande de emocionalidad. La si- 
tuación de sorpresa en estas novelas no 
se basa en que la trama haya tomado 
un camino sorpresivo sino en la felici- 
dad con que logré expresar lingiiística- 
mente lo que me había propuesto ex- 
presar. Esa es la sorpresa del lenguaje. 
Todo escritor tiene una relación eróti- 
ca con el lenguaje. 

Cuando ese encuentro no se pro- 
duce, ¿vuelve una y otra vez sobre la 
frase? 

No siempre llego a eso, pero es 
muy raro que llegue a resultados abso- 
lutamente deleznables. Es muy raro que 
tire los textos que escribo. No corrijo 
ni vuelvo atrás. Si algo me quedó en el 
camino lo soluciono más adelante, pe- 
rono vuelvoareescribir. Me cuesta mu- 
choreescribir. Lo reviso para evitar al- 
guna catástrofe. Hay una especie de 
exaltación de la reescritura, pareciera 
que la reescritura es una especie de ga- 
Irantía del rigor. No tengo esa ideología 
de la reescritura. Dejemos de lado la 
cuestión de la vanidad, pero tengo una 
gran tendencia a quedar seducido por 
lo que escribo y a que me guste. Lo que 

siento como presente es una idea muy 
obsesiva de continuar, de ir hacia ade- 
lante. 

¿Considera que lo primero que es- 
cribió es Ultimos días de la víctima? 

—Fue el primer libro de ficción. El 
primerlibro que publiqué, enel “74, fue 
El peronismo y la primacía de la polí- 

tica, un libro que no puedo asumir de 
ninguna manera: ni lo releo, ni lo ree- 
ditaría. Es un libro que expresa un mo- 
mento de militancia ardorosa, pero tam- 
bién podríamos decir que es un libro de 
ficción, porque hay una gran ficción 
que se construye que es el peronismo 
reyolucionario. Yo tenía conciencia de 
lo que hacía, estaba adosándole Hegel 
al peronismo. Con el grupo de amigos 
con los que sacábamos la revista Envi- 
do solíamos decir: vamos a construir al 
peronismo, a Perón, el Perón que nues- 
tra generación necesita, el Perón que la 
izquierda peronista necesita. Bueno, 
ese libro era una construcción ficcional 
del personaje Perón y una construcción 
ficcional del relato del peronismo. En- 
tonces yo creo que es un libro de fic- 
ción. Este es un tema fascinante para 
mí que espero tomarlo en la continua- 
ción de La astucia de la razón, que se 
va a llamar La crítica de las armas. 

Con la aparición de Ultimos días 
de la víctima deja al ensayista, se con- 
vierte ren narrador y se ubica además 
como guionista. 

—— —Yo pensaba ser ensayista durante 
unos años más y entre el “74 y el “75 
escribí gran parte de Filosofía y Na- 
ción, pero viene el golpe. Cuando vino 
el golpe dejé de escribir. En el 78, des- 
pués del terror absoluto del 76 y “77, 
vino el desconcierto. Pensé que había: 
llegado la hora de escribir literatura de 
ficción. En Ultimos días de la víctima, 
una de sus intenciones más explícitas 
fue narrar la historia desde la crimina- 
lidad. No es casual que yo narrara la 
historia de un asesino. Jamás pensé na- 
rrar una novela policial: ni me lo pro- 
puse ni me di cuenta de que la estaba 
escribiendo. Yoestaba escribiendo una 
novela en la cual el asesinato era el mo- 
do de encarar la realidad que tenía mi 
protagonista. Mendizábal era un asesi- 
no que asesinaba profesionalmente, tal 
como asesinaba la Junta Militar. En- 


tonces con Ultimos días de la víctima 
escribíla historia de un asesino que mo- 
ría en su mismo juego. Pretendía ser 
muchas cosas. No quiero decir un lla- 
mado de atención a la Junta, nada tan 
altisonante ni tan heroico, pero sí una 
metáfora del poder como criminalidad 
y del mal resultado que este poder cri- 
minal iba a tener. Y también pretendía 
seruna especie de reflexión sobre lore- 
al, la idea de que la realidad es tan in- 
sondable, tan poco manejable que ter- 
mina manejándonos a nosotros. Este 
fue el proyecto. 

—Es decir que usted arma los textos 
sobre ideas previas. 

Sí. Antes de escribir la novela yo 
tenía claro todo esto. 

—Con La astucia de la razón, expre- 
só en alguna oportunidad, quería es- 
cribir “la novela del sujeto y del senti- 
do”, sentidos muy poderosos queen 
Pablo Epstein, el protagonista, se quie- 
bran no a partir de la razón sino del 
cuerpo. ¿Escribirlanovela también fue 
para usted una experiencia corporal? 

Quedé muy agotado, terminé con 
unadepresiónque me duró cuatro ocin- 
co meses. Me sentaba en ese rincón y 
me pasaba todo el día fumando y co- 
miendo dulces, paralizado. Pensabaes- 
cribir inmediatamente la segunda par- 
te y no pude, y todavía no puedo. El ca- 
dáverimposible y Los crímenes de Van 
Gogh son remansos, son dos novelas 
con las que estoy descansando de La 
astucia de la razón. 

—¿Qué era lo que más lo agotaba, la 
angustia del personaje o el ritmo cui- 
dado y obsesivo de la prosa? 

—Hay oraciones de 320 líneas. A ve- 
ces cuando me encontraba en la línea 
60 me ponía a buscar dónde había que- 
dado el sujeto, ahí lo marcaba con lá- 
piz colorado y continuaba escribiendo 
hasta volver a ese sujeto. Incluso, me 
pasaban cosas tan sorprendentes como 
que abría paréntesis dentro de un pa- 
réntesis que ya había abierto. Y yo no 
era consciente de que había abierto dos 
paréntesis, entonces revisaba, releía y 
cerraba los dos paréntesis. Es una no- 
vela de comas, donde las comas juegan 
una preponderancia muy grande. Eso 
fue totalmente deliberado, quería que 
la respiración de la novela fuera abso- 
lutamente entrecortada. Pero el agota- 
miento vino por el esfuerzo en el esti- 
lo y la temática: la muerte, el cáncer, el 


VULUOY 


Hay quienes lo consideran pensador por ensayos como "El mito del eterno fracaso", 
"La creación de lo posible" y "Filosofía y nación". Hay quienes lo consideran narrador 
por novelas como "Ni el tiro del final", "El ejército de ceniza" y "La astucia de la razón". 
Y hay también quienes lo conocen como el guionista de cine que, entre otras cosas, 
adaptó una novela de su autoría, "Ultimos días de la víctima”, filmada por Adolfo 
Aristarain. José Pablo Feinmann es, en efecto, un visitante de géneros tan distintos, y 
de esa diversidad nace su particular narrativa, de la que en abril próximo, cuando 
Planeta publique "Los crímenes de Van Gogh", se tendrá una nueva muestra. 


exilio, la revolución frustrada, el cuer- 
po, la ablación testicular. Escribía de 
noche, como lo hago siempre, casi con 
furor, incluso me quedó uno de los de- 
dos lastimado, resentido, golpeaba tan- 
to la máquina que me tenía que poner 
curitas en uno de los dedos para sopor- 
tar. Llegaba a tener jornadas de doce 
carillas, que es muchísimo. Efectiva- 
mente, creo que es mi mejor novela, mi 
intento más absoluto, más ambicioso. 

—En el '85 usted deja el peronismo 
y enel “87 en una nota, “La novela co- 
mo crisis de la totalidad y del sentido”, 
sostiene otra posición político-litera- 
ria, apuesta por la “despolitización” 
de la literatura y por la vanguardia, 
contra un viejo artículo periodístico, 
“Soltemos a la marquesa”, en el que 
acusaba a la vanguardia de salidista. 
Este texto parece estar anunciando La 
astucia de la razón y dar cuenta de un 
nuevo viraje. 

Sí, absolutamente. Hasta el 85 es- 
toy en el peronismo haciendo ejercicio 
de la política del entrismo. El peronis- 
mo era un movimiento masivo, era la 
identidad de la clase obrera, en conse- 
cuencia el sentido de hacer política es- 
taba ahí dentro. Esto es lo que yo lla- 
mo la política del entrismo. A partir del 
“85 reconozco que la política del entris- 
mo suele llevar a fracasos muy gran- 
des donde uno termina siendo un frag- 
mento más de una totalidad que no lo 
expresa, entonces lo mejor es irse. Ahí 
comienza la reivindicación del salidis- 
mo y comienza la vanguardia. La van- 
guardia es en esencia salidista, va ade- 
lante, abre rumbos. Entonces sí es co- 
herente que después de esa renuncia al 
entrismo y a la pertenencia al peronis- 
mo, yo comience a valorizar la van- 
guardia, el salidismo, toda política que 
abra un horizonte en lugar de pertene- 
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ceral presente absoluto. La vanguardia 
es siempre una utopía que busca for- 
malizarse. En literatura yo también te- 
nía una concepción entrista, porque si 
uno piensa cómo está estructurada Ul- 
timos días de la víctima hay una face- 
ta entrista, una faceta de seducir al lec- 
tor. Esta novela y Ni el tiro del final per- 
tenecen a esa estética: darideas profun- 
das, literatura auténtica pero, a la vez, 
que eso pase con una temática enanca- 
da en una trama poderosa, seductora. 
Esto sería el entrismo, donde uno se 
configura cierta imagen del lector y en 
una de sus facetas primordiales arma 
un texto que pueda seducir a ese lector 


que uno cree que lo va a leer. En La as- 
tucia de la razón no hay entrismo, no 
hay trama, no hay seducción al lector, 
es una novela escrita sin pensar en qué 
lector la va a leer. Incluso las dificulta- 
des que tiene en su vocabulario filosó- 
fico son enormes zancadas paralos po- 
bres lectores, muros que muchos lec- 
tores no pueden ni han traspasado en la 
lectura de La astucia... En consecuen- 
cia, creo que ésta es una novela del sa- 
lidismo, en cuanto ala postura frente al 
lector, frente al mercado. 

=¿Cómo trabajó su última novela, 
Los crímenes de Van Gogh? 

—Es una novela que armo a partir de 


Op!1se7] euBLupy 


Adriana Lestido 


un texto para televisión: incluye paro- 
dia, melodrama televisivo, lo historie- 
tístico, el elemento fantástico (porque 
se corporiza Jack el Destripador y dia- 
loga conel protagonista y lo incita aco- 
meter los crímenes), el cine. El cadá- 
ver imposible y Los crímenes de Van 
Gogh son novelas que no intentan abrir 
un nuevo camino; ya no hay renova- 
ción posible delos génerosliterarios si- 
no que lo que hay esreciclaje. Esto qué 
quiere decir, que lejos de estar uno en 
la vanguardia, está en el reciclaje, está 
en la valorización de lo desvalorizado 
por la cultura modernista. 

—El lector en este libro va a estar 
pendiente de una trama, pero hay algo 
nuevo, además. 

—Hasta tal punto tiene una trama que 
la puedo contar en diez palabras. Fer- 
nando Castelli trabaja en una producto- 
ra, enun videoclub. Está harto de suma- 
dre, que es un personaje muy grotesco. 
Se entera de que una productora norte- 
americana paga 3 millones de dólares 
por un guión basado en crímenes rea- 
les, decide transformarse en un asesino 
y decide escribir al mismo tiempo el 
guión para presentárselo a esta produc- 
tora. Empieza a matar ayudado por Jack 
el Destripador, que es su ídolo, y a ca- 
da una de las víctimas le corta la oreja 
izquierda y escribe con sangre “Van 
Gogh”. Toda la comunidad despierta 
horrorizada por este vandálico suceso y 
Los crímenes de Van Gogh deviene un 
guión altamente codiciable. Fernando 
lo va escribiendo, comete toda una se- 
rie de crímenes, termina el guión y va a 
ver ala productora. Me dio pie para una 
novela de trescientas páginas porque la 
sustancia de la trama es muy fuerte, tie- 
ne una carga de ironía brutal muy gran- 
de y a partir de eso se pueden tejer mu- 
chas historias. Como es un asesino se- 
rial, los personajes que se dispone aase- 
sinar son muchos. Esto me permitió ela- 
borar distintas historias paralelas que se 
van abriendo a partir de la historia cen- 
traleincluirpersonajes muy ligadoscon 
lo real, personajes que responden a pa- 
radigmas de larealidad argentina. Elco- 
misario que investiga es el comisario 
Pietri. Es muy gracioso porque en una 
de las erratas del libro que corregí le ha- 
bían puesto Patti directamente. Lo me- 
jor de la novela creo que es el reflejo del 
mundo massmediático argentino. 
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Juan Bañuelos nació hace 61 años en 
Tuxla Gutiérrez, la capital del estado de 
Chiapas, México. Sus libros (“Espejo 
humeante”, “Puertas al mundo”, “No 
consta en actas”, “Destino arbitrario”) 
han sido traducidos a una decena de 
lenguas. Nieto del general Félix J. 
Bañuelos, revolucionario villista y luego 
gobernador de Zacatecas, su voz es una 

de las más altas de la actual poesía - 
mexicana. “El signo que le corresponde 
a Bañuelos es el trueno”, ha dicho 
Octavio Paz. “Su poesía es poderosa, 
un círculo en expansión” Los textos que 
siguen, cedidos por el autor a 

este suplemento, pertenecen a su último. 
libro, “Donde muere la lluvia”. 


AR 


Una onda enel mar de la noche, 
y la cápsula imantada nos suscita 


pm 


rra 
CANA 


el relincho del potro que modula el eco de los montes 


tan solitario y tan nunca el hombre solo 

(su más breve latido dura un año terrestre 
sus más largos años el latido de un sol; 
su más leve quietud lo lleva hasta la estrella 
más joven) 

e.e. cummings 


y el paso dromedario de la luna. 


Hay pétalos de aurora que caen al pie del horizonte. 
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Un pájaro cegado por la línea ecuatorial 
al paso de un cortejo de hellotropos, deja oír 
un canto que incendia donde cae. 
Es una voz de eclipses parecida 
, al crecimiento de una roca, 
* al ofrla ñ 
los sueños de los peces son peces que hacen abrir los ojos de las aguas. 


Hay un tatuaje de llamas de par en par, 

de árbol en árbol se hace más vasto el mundo, 

de planeta en planeta el cosmonauta hace cambiar 

sú ariete de recuerdos terrestres 

y abrigado de labios siderales, baja su torre desatada 

como un río inasible con troncos apagados. 

Bajo la rama de una constelación, si muevo la mano izquierda 
estoy en un anillo de Saturno. Contemplo el paso de un meteoro 
y el Polo Norte sigue humildemente al último verano. 


Desciende la nave espacial. 

Y a la hora en que los muertos flotan en los ojos de ciertos 

pájaros que emigran, : 

la Tierra (ah tan nuestra) 

es una vasta imprudencia bajo el cráneo de un lobo, 

en ese instante en que el nautilus se mueve en el fondo de los mares, 
en que un nardo antípoda desanda su lejanía olorosa 

y cerca de la nave cruza inconsolable 

un cometa con paso de faraón envejecido. 


Hay pétalos de miedo que caen al pie del horizonte, 

y sin embargo busca la planta otro planeta, 

y sin embargo el cuervo cercado por los años 

vozna en la cara escondida de la luna. 

Algún día lo sabremos: 

el molusco y su apoteosis en el ojo de una nueva Babel, 

la hortensia en su balandro de abedules en camino 

hacia la edad de cadmio de la nueva ciudad y su temblor de soles, 
en la que eternaremos bajo el hielo y el frío 


y tú, y yo, de setenta o cuarenta o ciento cinco años, resueltos a no morir, 


naceremos con memoria despertando la humareda de los siglos 
al galope del animal perdido que se despeña en nuestro pecho. 


Una galaxia es una corza blanca, y yo enumero y voy reconociendo: 
arrecifes como espectros, cebras espaciales, 

hombres a los que hago habitar la claridad, 

hay tantas cosas que no me dejarán decir, 

hay una quijada dócilmente dormida entre los cactos, 

aquí en la Tierra, donde la azada contra el cielo 

corta el pan de sombra, 

donde el abismo es para el ojo lo que el silencio al instrumento músico: 
el cuello arborescente de uná dormida tempestad. 


Desciende la nave del espacio. 

Y yo bebo el asombro como bebo este vino tembloroso 

que es un pez largo y con los ojos cerrados. 

Y no es que esté dormido, sino que en medio de la noche 

me despierta la multitud celeste, 

y no soy más que aquel que resucita lo que los hombres sueñan, 
el esqueleto que ya siente el fresco rocío. 


País emparedado 
Túrbido 
Clamante 
Soledoso 

No es la luz 


Es el humo que despierta 
con las vísceras del polvo entre las manos 


Es la herrumbre que expulsan 
los desaparecidos 


Son los niños que juegan con las calaveras 


Es la luna que puede distinguir 
a cada torturado por su espanto propio 


Y en las orillas de los párpados 
llagas de hambre 


De pronto 
nuestro idioma 


escupe el aguardiente 
de los sepultureros 


los asesinos vociferan 
por el ano 


los vientos de obsidiana barren 
el salitre la bruma el vaho rojo 
de la matanza 


el último segundo que precede 
a la iluminación 


—Que el sol se ponga en movimiento 


A los indios y campesinos 
asesinados y torturados 


AFP 


que el firmamento no vuelva a caer sobre la tierra 


gritan las viudas 
techando nuestras frentes 


con bocas descarnadas 
y el ojo muerto de la luna 


El colibrí ovó 
una aurora boreal 


—Hay un país lejano túrbido 
tan grande Y otra vez lejano 
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